我是章鱼，最高鸡贼的无脊椎动物，五亿年前兴盛的头足纲后裔，曾经占据着食物链顶端的王者，会伪装，会模仿，会喷墨，会遁逃，甚至还会赌球！

关于茶，我的记忆是从一块块的“砖块儿”开始的。父亲会把这些“砖头”敲成小块儿，放在炉灶上煮，煮出来的汤汁带着浓重的禾草秸秆的味道——那就是砖茶。

在非洲的纳米比亚沙漠中，生活着一群自称“瑟科特瑞”的人。因为当地自然环境极其恶劣，它们只能吃一种叫“比特儿”植物块根。

说起青芥辣或wasabi（わさび），大部分人都非常熟悉，但是山葵（Eutremajaponica）这个名字可能只有日料高级吃货或者植物爱好者知道了。

棒络新妇，学名Nephilaclavata属于节肢动物门，蛛形纲，蜘蛛目，肖蛸科，络新妇属。

方格星虫（Sipunculusnudus）又叫作光裸星虫，英文俗名Peanutworms，属星虫动物门生物，外形看上去像一根细细的香肠，所以也俗称沙肠虫或沙虫。

在华南和华东地区，经常可以在灌木林中看到看到一只金色的大蜘蛛端坐在一张大大的圆形蛛网中。

初夏时分的傍晚，微风清凉，还未带上暑气。这时我总喜欢爬上刺槐树，把那些尚未开放的花苞撸下来，直接塞进嘴里，味道清甜爽脆，是最好的夏日零食。

水芹菜（Oenanthejavanica）是很少几种中国原产的蔬菜之一。

大腹园蛛Araneusventricosus为蛛形纲，园蛛科。

绵羊（Ovisaries）是理想的家畜。它们几乎总是性情温顺，孩子和老人也可以照看；

家幽灵蛛雌性个体的体长一般是在9毫米左右，可是算上她们的腿，就足足有7厘米宽了。

鱼腥草的正式中文名是蕺（jí）菜，因为民间常挖根食用，遂有“蕺儿根”的俗称，在西南诸省的方言中讹为“折耳根”。

褐条斑蝇虎Plexippuspaykulli也叫黑色蝇虎，是跳蛛科Salticidae较常见的种类，也是家庭环境常出没的蜘蛛。

在吃这方面，人类绝对是个奇怪的物种。明明是植物，却偏偏要同动物拉上关系，比如牛油果、鸡蛋果、蛋黄果、牛奶果，还有人心果（Manilkarazapota）。

杉木的叶片扁平，呈披针形，尖端锐利，而且稍微有点儿硬，被戳了还有点儿疼。

可能我们从来没有听说过“高大环柄菇”（Macrolepiotaprocera）这个名字，但是在欧洲，似乎没有什么比它更受欢迎的野生蘑菇了。

第一次吃到鹰嘴豆泥（Hummus，又可以拼作Hoummus），是在一家土耳其烤肉店里。

燕子来时新社，梨花落后清明。汉代人郑玄为《周礼·庖人》中“共祭祀之好羞”的注释就提到“若荆州之鱼饈，青州之蟹胥，进之孝也”。

小时候住的院子里有两棵木槿（Hibiscussyriacus），一到夏天就不停的开花。

春分时节，时鲜野菜的黄金季节到了，荠菜的甜嫩，春韭的清鲜，还有香椿浓烈的香气，构成了春日野菜乐章的基调。

我并不能准确地说出第一次接触咖啡是什么时候，感觉是在上个世纪90年代的某一天，家里有男性长辈开始喝起一种从茶色大玻璃瓶里舀出来的棕色粉末，还要加上白色粉末状的咖啡伴侣和黄色盒子里的方糖。