在开始准备这篇文章之前，我一直以为《莴苣公主》（又名《长发公主》）里面的“莴苣”真的就是我们平时吃的莴笋。

我们对很多事物的认识都是从山寨品开始，比如山寨的手机、可乐、电脑（80后的朋友一定知道一种键盘模样名叫“学习机”的东西）。

通常来说，人类喜欢的味道，都代表了人体必要摄入的物质，比如甜味儿通常是碳水化合物的味道，这代表了人体活动所需的基本能量；

海明威说：在巴黎，你如果吃得不够饱，就总会感到饥肠辘辘，因为所有面包房的橱窗里都摆着各种美味的食物，人行道旁的餐桌上随处散发着咖啡和小点的芳香。

三十多年前，在我的家乡山西，菠萝（Ananascomosus）绝对是金贵的食材，又干又冷的黄土高原可种不出这么高级的水果。

荠菜（Capsellabursa-pastoris）和马兰头（Kalimerisindica）都是浙东人春天常吃的野菜，然而那时马兰头便有乡人拿来进城售卖。

要说这今年餐桌物种日历的主角中，能冠以“中华”为名的只有两个，一个是9月份的中华绒螯蟹，而另一个，就是今天的中华鳖（Pelodiscussinensis）了。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜（guì）鱼肥。”唐代诗人张志和《渔歌子》中的名句如是说道。

“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”曾经北宋欧阳修在《再至汝阴》对桑葚的喜爱溢于言表。

美洲螯龙虾（Homarusamericanus）又俗称波士顿龙虾、缅因龙虾，英文俗名Americanlobster。

今天是农历的清明节，《岁时百问》曰：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。

我是章鱼，最高鸡贼的无脊椎动物，五亿年前兴盛的头足纲后裔，曾经占据着食物链顶端的王者，会伪装，会模仿，会喷墨，会遁逃，甚至还会赌球！

关于茶，我的记忆是从一块块的“砖块儿”开始的。父亲会把这些“砖头”敲成小块儿，放在炉灶上煮，煮出来的汤汁带着浓重的禾草秸秆的味道——那就是砖茶。

在非洲的纳米比亚沙漠中，生活着一群自称“瑟科特瑞”的人。因为当地自然环境极其恶劣，它们只能吃一种叫“比特儿”植物块根。

说起青芥辣或wasabi（わさび），大部分人都非常熟悉，但是山葵（Eutremajaponica）这个名字可能只有日料高级吃货或者植物爱好者知道了。

方格星虫（Sipunculusnudus）又叫作光裸星虫，英文俗名Peanutworms，属星虫动物门生物，外形看上去像一根细细的香肠，所以也俗称沙肠虫或沙虫。

初夏时分的傍晚，微风清凉，还未带上暑气。这时我总喜欢爬上刺槐树，把那些尚未开放的花苞撸下来，直接塞进嘴里，味道清甜爽脆，是最好的夏日零食。

水芹菜（Oenanthejavanica）是很少几种中国原产的蔬菜之一。

绵羊（Ovisaries）是理想的家畜。它们几乎总是性情温顺，孩子和老人也可以照看；

鱼腥草的正式中文名是蕺（jí）菜，因为民间常挖根食用，遂有“蕺儿根”的俗称，在西南诸省的方言中讹为“折耳根”。

在吃这方面，人类绝对是个奇怪的物种。明明是植物，却偏偏要同动物拉上关系，比如牛油果、鸡蛋果、蛋黄果、牛奶果，还有人心果（Manilkarazapota）。

可能我们从来没有听说过“高大环柄菇”（Macrolepiotaprocera）这个名字，但是在欧洲，似乎没有什么比它更受欢迎的野生蘑菇了。