12月23日城市物种日历：槲（hú）寄生

说起来槲寄生还真是一种能让人胡来的植物呢。后天就是圣诞节了，在这个节日里，男人们可以亲吻任何站在槲寄生枝叶下面的女性，而妹子们要是拒绝的话就会厄运缠身——屌丝福利有木有！然而要是不认识这种植物的话，这条福利就没什么卵用；对妹子来说，认识槲寄生就能及时绕开以保平安……

对，看见这种植物扎着的花球请迅速行动起来。

在英文语境里，mistletoe这个词是檀香目几乎所有半寄生植物的统称，涵盖了好几个科，比如槲寄生属（Viscum）过去所在的桑寄生科（Loranthaceae）和现在所属的檀香科（Santalaceae）。狭义的槲寄生指的是这个属里的几个常见种，比如唯一分布于欧洲的（V。 album）和中国广布的（V。 coloratum）。这些植物具有二歧或三歧分枝的茎干、对生或三枚轮生的长椭圆形革质叶片，与寄主的茎叶形态迥然不同，非常容易识别。尤其是秋天寄主落叶以后，常绿的槲寄生那团状的植株就暴露出来。

落叶之后，槲寄生简直就是秃子头上的虱子。

所谓半寄生植物，是说槲寄生自己能进行光合作用，（理论上）只需要寄主提供水和营养元素。不过槲寄生自己的光合效率也就是聊胜于无的程度，给寄主带来的负担相当重。我经常见到寄主被多棵槲寄生拖得奄奄一息，有时甚至整株树被过大的槲寄生压垮。尽管这样槲寄生自己也活不了，但它的生存目的早已达成。

虽然听上去有些残忍，但是它的颜还是很不错的。

槲寄生依赖鸟类传播种子，在欧洲尤其依赖槲鸫（Turdus viscivorus）。槲寄生的浆果里含有黏性很强的汁液，被鸟取食后会很快就会排出，这时可以看到种子拉着丝挂在鸟屁股上；接下来当鸟停歇时，槲寄生的种子就能粘在树干上；种子旋即萌发，根扎进寄主得树皮，而后与寄主的维管束融为一体，直至死亡把它们分开（哪里不对……）。顺便说，槲寄生的属名Viscum就是粘鸟胶的意思，古代欧洲人就利用这种黏糊糊的果实来捕鸟了。倒霉的鸟。

带着黏糊糊的种子飞一路的，就是这种鸟。

槲寄生的果实很漂亮，而且据说会根据寄主不同而有不同的颜色，中国分布的V。 coloratum寄生于榆树的呈橙红色，若寄生于杨树和枫杨的呈淡黄色，寄生于梨树和山荆子的果呈红色或黄色。欧洲的种V。 album果实是白色。

橙红色槲寄生

不过，这漂亮的果实对人是有毒的，吃了会导致严重的腹痛。可能是这个原因让槲寄生在传统文化中的形象并不好。北欧神话里，谎言之神Loki（对就是抖森演的那个）设计让盲神Hodur用槲寄生枝条做的箭杀死了他的兄弟Baldur，槲寄生是唯一能伤害后者的东西。槲寄生那些较好的寓意，比如生命力和繁殖力，是中世纪演变出来的，而圣诞节庇护男屌丝的功能直到维多利亚时期才出现。所以，在槲寄生下强吻妹子被报警后用“自古以来”为自己辩解是不对的……